图为丁晓东到村民家为其检查

在吉林市龙潭区江北乡李家村，有这样一个人，30年前放弃城市公立医院的“铁饭碗”，扎根农村为村民服务。村民生病他24小时随叫随到，有钱没钱都看病给药。他收入微薄却对患者毫不吝啬，帮扶过的患者不计其数，累计垫支药费达20万元……他，就是被吉林省授予“最美乡村医生”称号的丁晓东。

放弃城市“铁饭碗” 回到乡村当医生

初见丁晓东，是在李家村卫生室。他穿着一件白大褂，正翻看村民健康档案，瘦长的身材略显单薄，戴着眼镜的脸庞布满了皱纹。

丁晓东今年64岁，1982年大专毕业被分配到市里一家公立医院上班。他原本打算留在城市发展，可在回乡探亲时发现，农村村民就医难、看病难，更需要像他这样的医务工作者。1992年，丁晓东毅然放弃家人眼中的城市“铁饭碗”，回到母亲的老家李家村当起了一名乡村医生。

做出这样一个决定，源于丁晓东儿时惨痛的经历。他两岁时意外摔伤，由于救治不及时，造成胸椎融合变形、脊柱后凸，留下终身残疾。

为此，丁晓东懂事起便有一种情怀，立志要做一名医生，不让自己的遗憾在其他人身上重演。

“我要成为一名乡村医生，让乡亲们在家门口就能看病，不会因为缺医少药耽误救治，造成一个人的悲剧乃至一家人的遗憾。”

十里八屯“活地图” 骑坏3辆自行车

李家村地处山区，是距离江北乡最远的一个村，包括16个社，7个自然屯，村民居住分散，最远的社屯距离村卫生室十几公里，外人难摸清哪道沟哪道岭里住着人。

30年在各村屯间奔走出诊两万余次，丁晓东用双脚丈量这片土地，把自己变成了十里八屯的“活地图”。

所有村民的身体情况、家庭位置，丁晓东都记在了心里：“卫生室为全村2349人建了健康档案，重点关注869名60岁以上的村民健康情况。”对于常生病的村民家住什么地方，他更是了如指掌。

无论白天黑夜，还是严寒酷暑，丁晓东只要接到村民的电话，就会背起医疗箱第一时间赶往患者家中。“以前出诊主要靠自行车，那些年光自行车就骑坏了3辆。”遇到下雪天路况不好时，他背着医疗箱走十里八里路赶到患者家也是常有的事儿，雪灌进鞋里，脚趾头都差点冻伤了。但是，他从来没有因路途遥远耽误过一次出诊。

直到2012年，丁晓东扎根乡村的第20年，村村通公路畅通了，他才在家人的赞助下，买了一台现代小轿车，告别了自行车，为抢救村民生命赢得了更多的时间。

随叫随到“及时雨” 村民健康“守护神”

1994年4月的一天，村民金德华的爱人急匆匆跑到卫生室，高喊：“丁大夫，快去我们家，我老伴儿不行了！”正在吃饭的丁晓东立即放下碗筷跑到患者家。

丁晓东赶到时，金德华已经昏迷，大小便失禁，半身瘫痪，初步诊断为脑出血。

当时的农村道路凹凸不平，也没有像样的交通工具，没办法及时将患者送到大医院。紧要关头，丁晓东没有丝毫犹豫，马上采取救治措施，一直守候患者50多个小时，直到患者慢慢清醒过来。

从那以后，丁晓东坚持为金德华针灸按摩，做功能恢复性训练。3个月后，患者偏瘫的肢体逐渐康复。

经过这次磨难，金德华逢人便说：“是丁大夫给了我第二次生命！他是咱村民健康的‘守护神’。”

不计成本为患者 垫支药费20万元

“找丁大夫看病，诊断免费，药费随便赊账。上次急救我老伴儿，丁大夫的媳妇儿还塞给我5000块钱，让我转诊应急。”

在卫生室陪老伴儿复查的邻村村民孟宪玉说，2021年10月份，80岁的老伴儿侯玉云突然休克了，他赶忙打车带老伴儿来到卫生室。丁大夫直接到车里查看情况，并将氧气瓶拿到车里使用，还在车里给孟宪玉老伴儿输液抢救，10多分钟后，孟宪玉的老伴儿逐渐恢复了意识。丁大夫家出钱，让他们立即转往大医院治疗。

丁晓东说，农村的情况特殊，村民买种子、买化肥啥的，平时手头儿没钱，只有卖粮后才能宽裕些。村民平时看病拿药随便赊账，等条件好了再还上就行，绝不能让村民因手里没钱看不上病、吃不上药。

当询问能否看看赊账的账本时，丁晓东拿出的账本里夹着一沓厚厚的欠条，这些都是没还上的赊账。“没收回来的钱合计大数有20万元。”

丁晓东每月平均收入只有2000元左右，但他从来没去催要过欠款，乡亲们啥时候有钱了再还都行。现在有的人已经离世了，有些人离开农村已不知去向，所以很多欠款都成了呆坏账。现在有时候他也不记了，遇到临时帮忙抢救的或家庭条件不太好的，他直接免费问诊送药。

有人问：“放弃城市稳定的高薪工作，你后悔吗？”

丁晓东说：“人不能眼睛只盯在钱上。况且我还是一名党员，不能斤斤计较个人得失。只要乡亲们需要我，我会一直义无反顾地做下去。”

勤学苦练提医术 远方患者慕名来

丁晓东毕业于吉林省四平地区卫生学校大专班，多年的行医让他深知，只有不断提高业务水平，掌握全面的医疗技术，才能更好地服务村民。

为此，丁晓东不放弃每一个学习提高的机会，通过自学参加全国考试，获得国家颁发的高级中医师、高级中医康复理疗师、高级心理咨询师等职业资格证书。他还积极参加上级主管部门组织的继续教育、专科培训和业务技能比拼，取得了优异成绩。

实践是最好的老师。丁晓东善于在行医中苦练本领提高自己。他系统学习中医典籍，根据实际情况活学活用，应用在诊疗过程中。现在，丁晓东不仅对常见病、多发病治疗得心应手，还在白塞氏病、血栓性静脉炎等方面取得治疗成效。

随着水平的提高，丁晓东的医术经患者口碑传播，连蛟河市、舒兰市等地的许多患者都大老远慕名前来问诊。蛟河市25岁的鞠萍患白塞氏病6年，去了很多地方就医，仍反复发作，久治不愈，口、眼等处的皮肤黏膜溃烂越来越严重。她找到丁晓东，经两次治疗症状就得到了缓解，一周后病情明显好转，现已康复未再复发。

夫唱妇随救百姓 医德传承润家风

丁晓东的妻子孙丽明，原本在卫生室担任护士的工作，看丈夫每天起早贪黑出诊特别辛苦，很想为他分担一些工作，便报名进修考取了执业医师资格证，也成为了一名乡村医生。

“现在我俩相互配合，丈夫就能不那样累了。我要向他学习扎根农村的精神，医治好更多疾病，为更多有需要的村民服务。”孙丽明说。

对于13岁的女儿，丁晓东和孙丽明总感觉愧疚。有时卫生室患者多忙不过来，他只能让别人接女儿放学回来。晚上夫妻出诊，他便将女儿一个人留在家。

“我自己在家不会害怕。因为我知道爸爸妈妈是去治病救人，我为他们感到骄傲。”丁晓东的女儿说。

“铃铃铃……”2月25日18时许，电话铃声打断了采访，有村民来电求助。丁晓东来不及跟记者道别，便拿起医疗箱冲出卫生室驱车前往。

快速远去的车尾灯，像一团烛火，在夜幕降临的时刻点亮了乡村的路，更为患者点燃生的希望。

“最美乡村医生”丁晓东，一直在路上。